Cuento

El subte iba vacío, o casi vacío. La sensación de vacuidad se veía potenciada por el momento del día y de la semana: eran las seis menos cuarto de un martes, horario en el que la línea A suele ir abarrotada de gente; pero ese día en el vagón rumbo a Carabobo, habría dos o tres personas. En la estación Sáenz Peña bajaron una o dos, dejando el vagón ocupado por una sola persona, a la que por comodidad podríamos llamar Juan, o José, o Luis, pero que siguiendo razones un poco más complicadas e inescrutables que la de la simple comodidad (la verdad, acaso, o alguna otra), vamos a llamar Evaristo. Esta persona, que quedó sola en un vagón de subte de una línea de subte de una ciudad de Argentina, que casualmente es su capital, en una hora en la que por lo general suele ser pico y provocar el abarrotamiento de la gente en los susodichos vagones de la susodicha línea de la susodicha ciudad, esta persona, decíamos, no se asombró. Lo que pasaba por su cabeza es un misterio, pero podemos suponer que pasaban imágenes de ríos y de personas charlando, sentadas en puentes, sobre literatura, o sobre eventos pasados. Esta suposición se deriva de que Evaristo estaba sumido en la lectura de una novela, y prestaba menos atención a los eventos a su alrededor que a los firuletes negros, cargados de significados, sobre las páginas blancas del libro que sostenía entre sus manos, sobre su regazo. “El movimiento continuo descompuesto”, decía en el libro, y mediante una inefable causalidad, esa frase se repitió milésimas de segundos más tarde en su pensamiento, o al menos eso pudo haber pasado, en el momento en el que sonó la chicharra que anunciaba el inminente cierre de las puertas del vagón. Cuando este cierre empezó a tener lugar, un hombre bajito, de barba, vestido con una camisa larga y suelta, gris y pantalones marrones de corderoy, pana, corduroy o cotelé (elija cuál le gusta más, son todos más o menos lo mismo), mocasines igualmente marrones, tal vez un poco más claros y de color más gastado que el del pantalón, entró apurado al vagón. Tampoco a él le sorprendió el hecho de que el vagón estuviera vacío en la hora pico. Sorprendente esta carencia de sorpresa por parte de ambos. Este segundo personaje fue a sentarse, directamente y sin dudarlo, a unos metros de nuestro ya conocido Evaristo, quien levantó un segundo la vista de su libro, le dio una rápida mirada, con una disimulada sonrisa que intentaba transmitir una especie de saludo o algo así, a nuestro segundo personaje recién ingresado tanto al vagón como a nuestra historia. No se le ocurrió preguntarse a Evaristo qué razones movían a esta persona desconocida para ir a sentarse tan cerca suyo teniendo un vagón entero con sus respectivos asientos vacíos, a su disposición. Ciertamente no le importaba: le quedaban un par de estaciones y quería avanzar con su lectura.

Goma Eva

Estuve pensando mucho últimamente. En cualquier momento me voy a morir. Las enfermeras recibieron órdenes de Perón y del Dr. Ara y cada noche antes de dormirme, de aplicarme la última inyección de morfina, me pasan desinfectante y untan toda mi piel con una crema, como un gel, siliconada y muy olorosa. A veces dudo incluso y pienso que la inyección de morfina es formol (formina, morfol), porque ese es el olor de la crema, y ese es el olor que hay en el cuarto. Ese es el olor de mi cuerpo últimamente.

Estuve pensando en lo que dijo Perón. Sobre todo después de haber tenido un sueño terrible ayer a la tarde: veía al Dr. Ara desde Arriba.

Él estaba trabajando manoseando toqueteando interrumpiendo algo.

Lo hacía con pasión y delicadeza. Yo estaba como flotando.

   Desde Arriba.

Y veía la nuca; su cabeza agachada apuntando al objeto trabajaba.

Yo flotaba, él trabajaba, un objeto, al que mirAra apasionAramente.

Él trabajaba; y de un golpe

                                                   la puerta. ‘Sí, mi general, está casi lista’

                                                   la muerta. Sí, mi general, está casi lista

                                            la p la m la Huerta la Duarte la Puerta

decía el trabajador 

sobre objeto apasionado trabajando sobre objeto general.

El general (que no era Perón) se retiró sin observar un cuerpoobjeto.

 Ara con tijeras y escalpelo. Ara con químicosjeringas Arando Aridandantemente sobre un Ala sobre un cuerpo una pasión. Ara desde Arriba.

Aratrabajandoconpasiónsobreunobjetounamuñecaunanenadegoma.

Yyoquenoveíaelobjetolamuñecala                         nena-de-goma. 

Veía la nuca apasionada trabajosa sobre objeto.

                                                                                      El Dr. que trabaja sobre camilla sobre cuerpo.

                                                                                      El Dr. que se baja bragueta.

                                                                                      El Dr. que se para sobre camilla y mea con chorro largo, inacabable dentro de boca de

objetomuñecanenadegoma.

Después se acuesta sobre ella y empieza con adivinables movimientos,

reiterados ingresantesretirantes reiterados. Pocos minutos serán suficientes.

Se baja de camilla y se sube de bragueta

                                                                           y la puerta y ‘Sí, mi general, ya está lista’.

Y el General Noperón entra, ve el cuerpo y dice: ‘Lo felicito Dr. Ara. Es igual al original; tal vez haga falta más violarla un poco más,     

                                                                          No esto, prolonghar el sufrimiento

pero no se haga drama, yo me encargo de eso’

pero no se haga dama yo me cargo esedeseo

‘Sí, mi general’. Y se retiran Ara y Noperón y quedo

              

                                                                            Yo

                                                             Flotando

                                                       sobre mi cadáver  

                                                objetomuñecanenadegoma

y el cadáver sin vida, porque la vida soy yo y estoy acá arriba flotando,

abre los ojos

                        y son mis ojos

                                                     los que me miran

                                                                                       y yo me miro

                                         a los ojos

y me prometo que no lo voy a permitir.”