PDMU

.

El detective salvaje

−Tiene un balazo en el pecho, y eso usted no lo puede negar.

−Si esa fuera mi intención, yo podría desplegarle toda una serie de argumentos muy ciertos que lo convencerían de que no es así, pero hoy estoy de mal humor para refutarlo, así que digamos que tiene, innegablemente, un balazo en el pecho.− Encendió un cigarrillo, puso una mueca de asco y lo tiró al piso. Antes de llegar a pisarlo, Ramos lo levantó y se lo llevó a los labios.

− ¡Sacrílego! ¡Con lo caro que están los puchos! – Chupó profundamente, puso cara de placer y exhaló el humo. −Un balazo en el pecho y magulladuras en la cara y en los brazos: claros indicios de pelea.

− Podría plantearle miles, no infinitas por la simple razón de que nuestra vida es finita, situaciones en las cuales las magulladuras en la cara y en los brazos no fuesen producto de una pelea, lo cual vendría a demostrar la falacia de su deducción, pero no estoy de humor; admitamos que peleó con su atacante antes de que éste se decidiera a sacar el arma con la cual disparó.

−Por lo que indican los rastros de sangre, uno podría llegar a pensar que la víctima no murió inmediatamente, sino que intentó conseguir ayuda luego de que su atacante escapara.

−Me gustó el inicio de su frase, poniendo en duda el carácter inapelable de sus elucubraciones, pero ya tenía que cagar la fruta con toda la paparruchada que se mandó después: ¿qué características intrínsecas a la mancha de sangre le hacen pensar que el desplazamiento del finado fueron para conseguir ayuda y no, por ejemplo, un vaso de agua (como el que está aquí, en este momento, muy al alcance de la inerte mano del cadáver) o para agarrar el control remoto (que, salvo que usted lo haya cambiado de lugar, también está sobre la misma mesa en la que se encuentra el vaso con agua y también a una distancia accesible si el doliente hubiese querido o podido estirar el brazo)? Por lo demás, tampoco hay nada que denote que el atacante haya escapado antes de que el baleado decidiera moverse. Bien podría haber ocurrido que ambos, víctima y victimario, asesino y asesinado, luego del balazo, hubieran sentido deseos de ver el partido de Lanús, o Two and a half men, y sobre eso, la mancha de sangre no se pronuncia: ni nos dice que sea falso ni que sea cierto. Pero admitamos su hipótesis, ya que mi mal humor junto con mis esfuerzos por demostrarle su ineptitud ya me están causando un fuerte dolor de cabeza. – El detective Penelas se tomó la frente con gesto de dolor e impaciencia. Buscó en el bolsillo de su sobretodo una aspirina, pero sólo encontró su pistola.

−En lo concerniente al motivo, luego de un paneo inicial descartamos la idea de un robo, ya que no faltan ni plata ni joyas. El más que relevante dato de que el finado perteneciera a la Policía Federal nos hace pensar con más énfasis en la idea de una venganza, o un ajuste de cuentas. Probablemente de algún criminal recientemente liberado que fue a prisión por culpa suya, o de algún grupo mafioso cuyo jefe hubiera sido encarcelado por él.

−Estoy verdaderamente harto. No sé si es el dolor de cabeza lo que me hace más susceptible a sus estupideces o son sus estupideces las que me hacen más susceptible al dolor de cabeza, pero esta vez, y sin pensarlo demasiado, le voy a sugerir una hipótesis para nada descabellada que pone en cuestión todos sus razonamientos: se sabe que el sargento Federico Ariel Alonso murió ayer a las 20:37 horas en su domicilio, en este mismo departamento. Eso es lo que se sabe hasta ahora. Todo el resto son hipótesis consistentes con los hechos, pero que, al igual que la hipótesis que le voy a sugerir en seguida, no se deducen lógicamente de éstos. Supongamos que el sargento estaba ayer en su casa, que se sirvió un vaso de agua y se sentó en ese sillón, el que está frente al televisor, dispuesto a descansar después de un largo día de trabajo. Supongamos, también, que cuando estaba a punto de encender el aparato de televisión, sonó el timbre de su casa, y que era un compañero de trabajo, imaginemos que era un superior suyo, un comisario, o un detective. No es inverosímil que hayan hablado sobre algún caso que estuvieran investigando, pero tampoco lo es que hubieran tenido una discusión sobre si ver el partido de Lanús o Two and a half men cuyos horarios, ayer, coincidían: ambos empezaban a las 20:30. Se sabe que el capítulo de la famosa serie estadounidense era un estreno, y un capítulo esencial según mostraban los adelantos en la propaganda; pero también se sabe que el partido de Lanús era indispensable, ya que el equipo venía jugando muy bien, y era un partido por la copa Libertadores; si Lanús perdía, quedaba fuera de la copa. ¿Hasta acá me sigue, Ramos?

−Sí, lo sigo. No entiendo bien el motivo de su historia, pero conociéndolo, asumo que tendrá alguna moraleja o alguna lección, así que por favor continúe.

−Otro razonamiento falaz: no hay nada en lo que yo dije de lo que se desprenda que habrá alguna moraleja o lección. Voy a seguir porque ya me entusiasmé, pero si por mí fuera, los mandaría a usted y al asesinato a la puta que los parió y me iría a mi casa a ver Dr. House, que ya debe estar por empezar; y encima el dolor de cabeza… ¡Ay!

− ¿Dr. House? ¡Pero si hoy juega River, Penelas!

−River me chupa dos docenas de huevos, Ramos. Déjeme seguir. Ambas propuestas televisivas eran interesantes, pero dado que sólo hay un televisor en esta casa, asesino y asesinado pelearon a muerte por la obtención del control remoto, y por lo tanto, del poder de decisión sobre lo que se vería. De ahí vienen las magulladuras (no es inconsistente pensar que el asesino también tendrá signos de lucha en su cuerpo). Sin embargo, ambos son policías, y se sabe que los policías portan armas, aún cuando están fuera de servicio.

−¿No tiene calor con ese sobretodo? ¡Hacen como treinta grados! Y vaya terminando la historia, que está por empezar el partido. Si no voy a tener que poner el partido y verlo acá mismo.

−Sí, la verdad que sí hace calor. –Penelas se sacó el sobretodo, dejando ver en sus brazos que la remera de mangas cortas no alcanzaba a tapar, fuertes magulladuras y arañazos aún no cicatrizados. –De cualquier forma, si fuéramos a ver algo en este departamento deprimente, no sería a los muertos de River, sino que al excelentísimo Dr. House. ¿Puedo seguir? ¡Ay, mi cabeza!

−Continúe, por favor.

−Decía que habría rastros de la pelea en los brazos del asesino, quien seguramente se llevó la peor parte porque muy probablemente por su dolor de cabeza, o por ser mucho mayor que el fallecido, finalmente tuvo que desistir del combate manual en el que seguro iría perdiendo y hacerse de su pistola, que podría haber estado al alcance de la mano, digamos en el bolsillo del sobretodo, para pegarle, certero y con infalible puntería, un balazo en el pecho. –Antes de que Penelas terminara su discurso, Ramos ya había encendido la tele y había puesto el partido de River que, a los cinco minutos del primer tiempo ya iba ganando uno a cero. − ¿Qué hace, Ramos, mirando a estos muertos? Por favor, ponga Dr. House.

−No. Se lo ruego, Penelas. Veamos esto, mire, ya van uno a cero, va a ser un partidazo.

−No se lo voy a repetir. Deme el control, no sea tarado. –Penelas se abalanzó sobre Ramos quien no tenía intenciones de soltar el control remoto, por lo que comenzaron a pelear violentamente.

Alejándose, sintiéndose vencido, Penelas dijo: −Ya estoy grande para estos jueguitos de manos.− Sacó la pistola del bolsillo del sobretodo que había apoyado al alcance de sus lastimados brazos y le apuntó al pecho de Ramos.

−¡Entonces fue usted! ¡Usted mató a Alonso!

−¡Jaja! ¿Se la creyó, Ramos? ¿Se creyó toda la historia? – Se río Penelas, guardando el arma de nuevo en el bolsillo del sobretodo, con una sonrisa soberbia en la boca. – No tengo la más puta idea de quién mató a este gil. ¿Pero usted se da cuenta de lo estúpido que es? Era joda, Ramos. ¿Cómo no voy a querer ver a River? Venga, siéntese, corra un poquitito el cadáver. ¿Quiere un cigarrillo?

La expulsión de Morel

Yo soy un gran patiador de penales. No es por soberbia, pero cuando uno hace las cosas bien, hay que reconocerlo, y yo reconozco que soy un gran patiador de penales.  También hay que ser humilde y admitir cuando otro es mejor que uno y yo sin dudas afirmo que mejor que Adolfo Morel, no hay ninguno. En toda su vida, nunca erró un penal. Siempre que patió, convirtió. Si no me querés creer, está todo bien. Hacé lo que quieras, pero yo te juro que es así: el pibe Morel nunca en su vida erró un penal. Nunca. Morel era el enganche de Sportivo Las Parejas, el club en el que yo jugaba de nueve.  Éramos muy amigos. ¡La cantidad de goles que me habrá hecho meter ese pibe! Y sí, yo le digo pibe porque él llegó a Las Parejas cuando yo tenía 28; él apenas tenía 17. Antes de él estuvo el peluca Sanso, que era un buen diez también, pero nunca nos llevamos bien bien. Claro, en la cancha ni se notaba, o al menos intentábamos que no se note, pero nunca fuimos muy amigos. Con Morel era distinto, y en los 3 años que jugamos juntos tuvimos una relación de oro. El pibe Morel era un pibe de oro.

                Cuando llegó al club, la cosa fue medio tensa. Imaginate que yo era la estrella, el goleador del equipo, y para colmo ya muy cerca de retirarme. Y de golpe y porrazo traen a un pendejo que se la da de crack, que dice que nunca en su vida le atajaron un penal. ¡Andá a lavarte el orto! ¿Sabés la cantidad de sopa que te hace falta, nene? Eso pensamos todos al principio, pero ¿podés creer que tenía razón? Ya en el primer entrenamiento se notó que el pibe tenía algo distinto, algo especial. Practicando los tiros libres, el nene la tiraba con un efecto, y siempre la ponía donde quería. Y los penales ni te cuento. Siempre la metía adentro. Era increíble. Incluso, cuando ya entró un poco en confianza, cosa que no le tomó mucho tiempo porque nosotros somos un club chiquito, y aunque te digo que al principio le tomamos medio bronca, en seguida nos dimos cuenta de que era buena persona y que era un jugadorazo que le iba a hacer muy bien a la institución y al equipo, que venía medio golpeado desde que se había retirado el peluca; decía, entonces, que cuando ya entró un poco en confianza le decía a Rial, nuestro arquero titular (que no era ningún boludo, eh) dónde iba a patiar, cómo, con cuánta fuerza, y por más que Rial se tirara a ese lugar, la pelota entraba. Y no es que le pegara fuerte, eh. No se entendía cómo, pero la pelota entraba, siempre, entre los tres palos del arco. Algo tenía el pibe ese. Y no solamente para patiar penales. Era de verdad un crack. Un jugadorazo. Y hablo en pasado porque al pibe lo vendieron hace un año. Ahora está jugando en primera división, en All Boys. Cuando lo compraron, All Boys estaba en la B, pero llegó el pibe Morel y gracias a él, el club ascendió al toque.  Solamente por él, que era un crack, y que fue muy amigo mío cuando jugamos juntos. Todavía lo veo, cuando viene por acá. Comemos un asado, tomamos unas birras, pero claro que ya no es lo mismo. Ahora que está en primera tiene que cuidarse con las comidas, no puede chupar mucho, ni fumar más de 3 puchos por día. Pero igual charlamos bocha, y no sólo de fútbol. Una maza el pibe Morel, una maza.

Si el tiempo fuera una cosa...

Presa del miedo el reloj se apuró.

INVISIBLE

No pocas veces acontece que un día celestísimo y hermoso se nubla drásticamente amenazando peligrosas e hiperbólicas lluvias y tormentas, granizos o nevadas. Lo contrario pasa con la misma frecuencia: días que amanecen horripilantes y lo que se dice grises y cargados y la más leve brisa espanta la monocromía celestial para volver todo transparente, luminoso y claro.

Es en esos momentos cuando se escuchan expresiones de lo más irrespetuosas y difamatorias como: “¡Qué tiempo loco!”, o la similar “¡Qué tiempo raro!”; también suelen escucharse exclamaciones del estilo de “¡Cómo cambió el tiempo!”.

También es de uso común que en los noticiarios o en los diarios publiquen el pronóstico del tiempo. Y no habrá que olvidarse que cuando la gente quiere referirse a una tormenta de considerable intensidad, dice inequívocamente temporal. Pero ¿qué puede significar temporal? Se me ocurre un amontonamiento de tiempo: viene mucho tiempo asítododegolpe y no llega a irse por las alcantarillas o los desagües del pasado y se inunda el presente, de tiempo. Y si estuvo despejado, y se nubló en sólo un momento, si pasó esto y decimos que el tiempo está loco, si el tiempo puede cambiar así de rápido, ¿por qué no imaginar que su locura lo hizo apurarse y generar un temporal?

Pero claramente no es a esto a lo que nos referimos cuando usamos estas expresiones. Por lo demás, si hubiera un verdadero Pro-Nóstico del tiempo, el futuro no tendría mucha diversión que digamos.

La carta

¡Ay warmallay warma                                                                              
yuyayhunkim, yuyayhunkim!                                                              
Jhatun yurak’ ork’o                                                                                      
kutiykachimunki;                                                                            
abrapi puquio, pampapi puquio                                                              
yank’atak’ yakuyananman.                                                          
Alkunchallay, kutiykamchu                                                                      
Riti ork’o, jhatun riti ork’o                                                              
Yank’tak’ ñannimpi ritiwalk’;                                                                    
yank’atak wayra                                                                                      
ñannimpi k’ochapaykunkiman.                                                                  
Amas pára amas pára                                                                    
aypankichu;                                                                                          
amas k’ak’a, amas k’aka                                                                    
ñannmpi tuñinkichu.                                                                        
¡Ay warmallay warma                                                                        
kutiykamunki                                                                                              
kutiyamunkipuni! [1]                                        
Canción popular peruana.                                                                        


[1] ¡No te olvides, mi pequeño,/ no te olvides!/ Cerro blanco,/ hazlo volver;/ agua de la montaña, manantial de la pampa/ que nunca muere de sed./ Halcón, cárgalo en tus alas/ y hazlo volver./ Inmensa nieve, padre de la nieve,/ no lo hieras en el camino./ Mal viento,/ no lo toques./ Lluvia de tormenta,/ no lo alcances./ No, precipicio, atroz precipicio,/ no lo sorprendas./ ¡Hijo mío,/ has de volver,/ has de volver!

AL IDIOMA ALEMÁN

Mi destino es la lengua castellana,          

                                 El bronce de Francisco de Quevedo,

Pero en la lenta noche caminada,

Me exaltan otras músicas más íntimas.

Alguna me fue dada por la sangre-

Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,

Otras por el azar, que es dadivoso,

Pero a ti, dulce lengua de Alemania,

Te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramáticas,

De la jungla de las declinaciones,

Del diccionario, que no acierta nunca

Con el matiz preciso, fui acercándome.

Mis noches están llenas de Virgilio,

Dije una vez; también pude haber dicho

de Hölderlin y de Angelus Silesius.

   Heine me dio sus altos ruiseñores;

Goethe, la suerte de un amor tardío,  

 A la vez indulgente y mercenario;

Keller, la rosa que una mano deja

En la mano de un muerto que la amaba

Y que nunca sabrá si es blanca o roja.

Tú, lengua de Alemania, eres tu obra

Capital: el amor entrelazado 

de las voces compuestas, las vocales

Abiertas, los sonidos que permiten

El estudioso hexámetro del griego

Y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde

De los años cansados, te diviso

Lejana como el álgebra y la luna.

Jorge Luis Borges

en El oro de los tigres, 1972.[2]

[2] En el original, estos dos poemas estaban en dos columnas: uno frente al otro; pero por errores técnicos e ignorancia del autor, tuvieron que quedar uno arriba, otro abajo.

Benito (sus amigos le decían Binu, pero todavía no entramos en confianza, así que por lo pronto es Benito para nosotros) consiguió hospedaje en una pensión en Once. Inmigró a nuestro cuento a principios de los ochenta, pero llegó a la Argentina en el 77, para trabajar en una zafra en Tucumán; por razones que no nos incumben (económicas, sociales, políticas, elijan la que más les guste), a principios de nuestro relato se mudó a la ciudad de Buenos Aires. Decíamos entonces que Benito consiguió un cuarto en una pensión en Once. Lo aceptó por el precio bajo y porque muchos conocidos suyos se habían asentado en esa zona para vender lo que pudieran en las cercanías a Plaza Miserere. Muchas razones le habrían hecho declinar la oferta, ya que el cuarto era muy pequeño, no tenía baño ni ventanas y las paredes y el techo estaban descascarándose por la humedad, la falta de mantenimiento y la antigüedad del edificio. Pero evidentemente Benito consideró que los beneficios eran mayores que los maleficios, si se los puede llamar así. Para hacer una mejor presentación de nuestro personaje, podemos  afirmar que es oriundo de Andahuaylas, Perú, nacido un 24 de octubre de 1960; que quedó huérfano de madre a los 7 años al nacer su hermana menor, trece años antes de mudarse a la susodicha pensión en Once; que es el mayor de cuatro hermanos; que no tuvo ni en su pueblo natal, ni en sus tres años de estadía en Tucumán, pareja estable; a sus diecisiete años y por motivación propia decidió mudarse a Argentina prometiendo (y cumpliendo la promesa) de mandar toda la plata que pudiera a su padre y a sus tres hermanos menores.  Esta decisión no fue fácilmente aceptada por su padre, cuyo orgullo estaba dañado por la propuesta de su hijo, pero también por las causas que habían motivado a Benito a tomar esta decisión: era evidente que con su trabajo no alcanzaba para mantener a los cuatro hijos, y la partida de su hijo lo aliviaba de manera doble: habría una boca menos que alimentar y recibiría algo de plata por mes para alimentar a las cuatro bocas que aún quedaban en la casa paterna. Ambos hombres, al abrazarse profundamente, antes de partir Benito, se prometieron lo mismo: que cuando estuvieran mejor económicamente la familia volvería a unirse: el papá de Benito le dijo que lo iba a traer de nuevo a su pueblo natal y que iban a vivir tranquilamente; por su parte, nuestro personaje le dijo que cuando se asentara en Tucumán (donde ya había conseguido un trabajo), mandaría a buscar a toda la familia para volver a vivir juntos, para volver a empezar, más tranquilamente, en otro país.

El tocayo

Horacio miró su billetera. Después al bar, un galpón frío, con pocas mesas y muchas ventanas por las que se colaban la luz y el frío del campo; miró a la gente. Después, de nuevo, su billetera. Se acercó a la barra; pidió una ginebra; miró su billetera.

−Acá no se fía. ¿Tenés guita? –Dijo el pulpero, que se había dado cuenta de la cantidad de veces y de la forma en que Horacio había mirado su billetera.

−Por ahora guita tengo; no es eso lo que me falta. Tampoco es lo que busco. – Dijo, rascándose fastidioso la tupida y sucia barba.

−¿Qué buscás?

−En este bar, una ginebra o dos; tal vez más tarde a una persona, pero ahora una ginebra. – Puso la plata sobre la barra. El pulpero la agarró, puso hielo y ginebra en un vaso y se alejó. Horacio miró la billetera; miró el vaso, miró el bar, miró a la gente que estaba sentada cerca de él, una por una: todavía no había ningún borracho; tampoco estaba la persona que él buscaba, cuya foto carnet tenía guardada en la billetera, para que no se le olvidara la cara. Vació su vaso de un trago y pidió otro, esta vez más barato, no por la falta de plata sino para humillarse un poco; necesitaba humillar a alguien. Miró la foto en su billetera. Miró los ojos negros que a su vez lo miraron a él, primero miró fijo el derecho, sus pestañas tupidas, sus hondas ojeras; miró después el izquierdo, lo analizó parte por parte, para recordar cada uno de sus más ínfimos detalles, para adivinar cada gesto.

−¿Esa es la persona que esperás? ¿Tu mujer? – preguntó el pulpero, adivinando la imagen en los ojos de Horacio.

−Un poco varonil para ser mi mujer− respondió Horacio García, ya un poco mareado por el alcohol barato que había tomado, sin levantar la vista de la foto. – Se llama Horacio Benítez; es oriental. Lo estoy esperando; lo estoy buscando.

−Dejame ver si lo conozco. Conozco a toda la gente de la zona, todos vienen acá, todos me deben algo.

−No creo que venga a este lugar. No creo que nunca haya venido. Sabe que yo estoy por acá, sabe que lo estoy buscando. –Miró de nuevo la foto. Miró de vuelta a cada persona del bar. Terminó su vaso con un gesto brusco. Dejó la plata sobre la barra y se fue.

Al día siguiente Horacio volvió al bar.

−Dame una ginebra− Pidió al pulpero. Puso la plata sobre la barra y empezó a tomar de a sorbos su bebida. Miró su billetera, le alcanzaba para uno o dos vasos más. Miró a la gente del bar. Volvió a mirar su billetera. Terminó el vaso y pidió otra ginebra más, de la barata. Palpó el bolsillo de su campera. La pistola seguía ahí. No estaba seguro en ningún lado. Sabía que García lo andaba buscando y estaba cerca. Tendría que hacerle frente. Tenía miedo. No se consideraba una persona violenta. Cuando estaba sobrio intentaba evitar cualquier conversación fuerte, cualquier pelea. Pero hacía siete meses había cometido dos errores: había pagado mal el trago, había matado a una persona. Aquellos días le parecían  inaprehensiblemente lejanos, no tanto por el paso del tiempo sino por uno o dos hechos irrevocables. Y ahora Horacio lo  buscaba para vengarse, a él, a quien sus padres, medio siglo atrás, en otras porciones de tierra, le habían dado el nombre de su enemigo. Curioso destino: matar al hermano de Horacio, una especie de fratricidio disyunto; Horacio, él mismo, su propio reflejo en el charco que llaman Río de La plata, lo está buscando para vengarse. Pero estaba preparado para enfrentarse, para no escapar, para no ser el asesino cobarde; dispuesto quizá a ser doblemente asesino, incluso suicida. Sea como fuere, cuando se encontraran, cuando acabara esta infinita caza, Horacio iba a morir. Iban a asesinar a Horacio, y alguien iba a lograr vengarse, o alguien iba a lograr escapar a la venganza, si es que eso es posible.

−Dame una ginebra− Pidió Horacio al pulpero sin levantar la mirada de la billetera. Miraba la foto, la cara de Horacio Benítez, que ya recordaba más que de memoria pero que no dejaba nunca de mirar. Palpó el bolsillo de su campera; la pistola seguía ahí.

−Dame otra− Sacó de su billetera la plata, apoyándola sobre la barra.

−Dejá. Yo invito. – Puso un par de billetes sobre la barra y miró largo rato a su tocayo. – Brindo por Martín. – Los dos levantaron ligeramente el vaso y empezaron a beber, de a sorbos, vaciando de a poco el contenido de sus vasos. Sin volver a hablar. El hielo sonó simultáneamente en los dos vasos recién vaciados. Benítez se paró primero, asumiendo su responsabilidad, palpando el arma en su bolsillo. García hizo lo mismo, adentrándose primero en la fría noche. Ni el pulpero ni ninguna otra persona del bar pudo comprender  la situación, no pudieron comprender por qué el terror se borró en el mismo instante, de la cara de los dos hombres. Los dos estaban tranquilos, resignados, cumpliendo su destino. No hay lugar para dos Horacios en esta historia.

Días después, cuando interrogaron al pulpero por la muerte de Horacio, éste no supo qué decir. Sólo dijo que, al cerrarse la puerta, escuchó dos disparos y ningún grito.

El mimo

Ya desde chico que Julio era así. A nosotros siempre nos cautivaba. Me acuerdo que mi mamá se preocupaba: siempre la engañaba. A mí no. Yo lo reconocía cuando no era él; no hubo una sola vez que no me diera cuenta. Había algo en su cara, en su forma de reírse, de caminar. Para mí no era un mimo. Era algo más. Cuando éramos chicos, las travesuras. Al principio Julio actuaba y yo lo único que hacía era no delatarlo; después, cuando pude comprender la complicidad, a veces le seguía el juego, a veces aceptaba la presencia de otra persona en su lugar, en su cuerpo, y lo dejaba hacer. La misma pasión que él sentía por la actuación, yo la profesaba por la música. Heredero de montones de discos, casettes y cds por parte de mi madre y abuelo y de una guitarra criolla destartalada por parte de mi padre, desarrollé un potente oído tanto para interpretar como para componer temas propios. Cuando nos volvimos grandes (¿Cómo precisar el momento exacto en que dos nenes, luego dos adolescentes que pasan todo el día jugando, se convierten en dos adultos, si lo único que los distingue es la seriedad con que se toman el juego?), Julio me pedía ayuda, no sólo para interpretar un papel en alguna de sus obras o para pedirme opinión sobre algún personaje, sino también para elegir la música adecuada para cada acto, o incluso para componer alguna que otra canción, que siempre evaluaba con implacable seriedad.

                Cuando empezó a actuar, lo hacía como cualquier chico, y sobre todo para llamar la atención de los mayores. Pero después, alrededor de los siete años, se empezó a notar una actitud diferente frente a lo que hasta ese momento había sido sólo un juego: en su carácter obsesivo y juguetón, en su control de cada expresión, de cada movimiento, de cada sentimiento, había más que sólo un juego. Constantemente creaba personajes y los actuaba. El que más me gustaba era el profesor de facultad: un viejo que se acariciaba los bigotes, siempre con un libro bajo el brazo y una tiza en su mano izquierda; el profesor era zurdo, y eso era lo que más me llamaba la atención: Julio era diestro, pero cuando adoptaba este personaje, manejaba la tiza con su mano menos hábil de una manera asombrosa. Había días en que se pasaba horas metido en su personaje; a veces hablaba, a veces no, pero aunque estuviésemos los dos sentados y en silencio, o escuchando música, yo me daba cuenta de que no era Julio, mi amigo, quien estaba conmigo, sino Anselmo, el profesor, Darío, el lechero, u Osvaldo, el cardiólogo. Incluso había ocasiones en que agarraba mi guitarra o se sentaba frente al piano y me actuaba a mí. Mis papás decían que era una copia exacta, la misma expresión, el mismo éxtasis, la misma indiferencia por el resto del mundo cuando me sumía en mi música. A mí me parecía un poco exagerado, pero claro: yo nunca me vi a mí mismo tocando.